我妈吆喝的时候，我正靠在门框上琢磨事儿。重生第一天就仨事儿：帮放筷子，晚上陪哥吃顿饭，还得学会怎么叫妈。啧，这么快就进入角色？我心里嘀咕，但没人能听见，这身体里的思维就我自个儿知道。

“妈，来啦！”我应了一声，心里转着弯子。按理说，这放筷子的活儿，我哥李文小时候从来没干过。他那时候就是 mayor（注：官职瞎编的，听着别扭但符合原文意思）的小少爷，哪会跟米缸、桌子打交道？我这模仿啊，尺度得拿捏到位。不能太像，显假；不能太跳，显突兀。

我端着脸盆去厨房洗筷子。这盆是李文哥专用紫檀木的，估计小时候用惯了。我学着哥的派头，慢悠悠地洗，手指头都带着颤。心里叹气，哥啊哥，你这官当得，连洗个筷子都得委屈成这样。这重生一回，先跟了你两年再说。

筷子洗完，我擦得锃亮。往桌上摆的时候，手一抖，差点掉一个。吓我一身冷汗。哥，你这饭局，我能行吗？万一叫错菜名，喊错敬酒的词……我越想越怂，赶紧摆好，离席溜到厨房，打算先偷听两耳。

厨房窗外没隔音，但足够远，听不清具体对话，只能听见我妈唠叨我爸嘀咕。嗯……挺好，给我的计划争取时间。

好不容易等到哥进门。他以一个标准的“官人”姿态，高姿态地往沙发上一坐。嘿！这挺像！我哥平常就是这副模样，端着架子，实际上心里也虚得慌。

我妈赶紧给他倒茶，我爸递烟。哥点了，拿着烟，姿态摆得跟领导检阅部队似的。我当时心里就是一乐。妈的，这模仿舒坦！烟味儿闻着挺呛，我哥抽这牌子，估计也是为了显得深沉。我揣兜里，打算回家先研究研究怎么抽得帅。

饭桌上的气氛有点尴尬，我爸打圆场，我妈就对着哥笑。哥偶尔应两句，但眼神飘忽，随时准备接电话或者看手机。妈的，这生活可真没意思。我哥现在就是这副状态，天天开会、吃饭、应付场面，比 anchor 还累。

夜深了，哥收拾东西要走。我妈催着送。我哥磨叽了一下，说：“妈，文儿送送就行，我还有点事。”

我差点乐出声。哥，你这小心思，我看得真真切切。