那婚是闪的，像往锅里倒滚油似的，滋啦一下就炸了。我和陈默的婚礼，前后不到二十分钟，签了个字，拍了个照，证就拿到了手。媒人是我妈，她拍着我傻乐，说陈默这小伙子闷骚，闷骚是好事，成熟稳重懂持家。我呸，妈你懂个屁，那小子除了扣人心弦，哪样不透着股子生人勿近的劲儿。

陈默，我邻居家的“塑料竹马”。塑料，是因他自个儿说的。那会儿我刚搬过来，还是个扎着羊角辫的小不点儿，他比我还小半岁，却总嫌弃我吵，成天板着脸，像块千年老冰。后来我越长越大，他又越长越帅，就是那脸，绷得跟块木板似的。邻居们都笑他，说他这副闷骚样，将来肯定是个好男人。我笑话他，说他那表情要是放在商场，一天能赚多少冷漠费。他也不恼，就斜睨我一眼，嘴角噙着似有若无的笑，却就是不开口。

谁知道呀，多年后，我妈居然拉着他，一口一个“亲家”，说得那叫一个理所当然。我寻思着，这年头相亲都这么“神速”了？陈默倒是很平静，连看都没看我一眼，点头如捣蒜。我妈还美滋滋地告诉我，陈默家里早就托了人打听我，对我印象分很高，觉得我性格好，能照顾他。我差点没把刚喝进去的牛奶喷出来，性格好？那小子看我的眼神，怎么看都像在看一块没用的抹布。

婚后的日子，真是应了那句“不是一家人，不进一家门”，是塑料一家人。我叫林晚星，他叫陈默。我叫晚，他叫默，倒是挺搭。除此之外，我俩就像两根平行线，除了抬头看见对方，交流不超过十句话。

早上，我睡眼惺忪地爬起来，看见他背对着我在厨房忙活。我顶着鸡窝头，含糊不清地喊了声“早”。他头也没回，应得极轻，“早”。中午我回来，饭桌上是两份冷掉的饭菜。晚上我去厨房找吃的，锅是热的，里面却是面粉，他站在灶台前，身形挺拔，却像个雕塑。

“陈默，”我实在忍不了了，端着碗走过去，“咱俩是不是该谈谈？我觉得咱俩，不太合适。”

他闻言，慢慢转过身。灯光下，他的眼睛居然难得地有了一丝温度，看得我心里发毛。“你觉得呢？”他依旧没什么情绪，但那语气……不像以前了，少了些拒人于千里之外的冷。