林薇盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快，但还是卡在最后一个数字上。她揉了揉太阳穴，站起来走到窗边。厂区外面是条老街，路灯昏黄，梧桐叶打着旋儿往下掉。天快黑了，空气里飘着煤炉熏肉的味道。她喜欢这个点看窗外，感觉整个世界都慢下来了。

手机滴一声响了，是江景。林薇拿起手机，看了一眼，是一张截图，下面配了行字：「忙完了吗？去哪吃饭？」她噗嗤笑了一声，回复：「刚弄完，准备回去吃泡面。」江景那边没回，估计也忙呢。

林薇摸出钱包，里面有几块零钱，足够买瓶啤酒和几包方便面了。她走出厂门，巷口的小卖部还亮着灯。老板娘正坐在柜台后面看电视，看见林薇进来，头也不抬地说：「要喝点啥？」

「一瓶啤酒。」林薇把钱包丢在柜台上，老板娘拿了个空瓶子给她，钱都没找就自顾自看电视剧去了。

梧桐树叶子哗啦啦响，风吹得人有点凉。林薇抱着啤酒走回宿舍，路上遇见几个工友，都打着哈欠：「小李，还不回去？」

「等下。」林薇晃晃手里的啤酒，算是打了招呼。工友们走远了，她拿出钥匙开门，屋里还散着泡面味。

林薇把啤酒打开，冰块叮叮当当地响。她瘫在床边吃泡面，边看手机边喝。江景回消息了：「吃啥突然这么简单？不是要去聚餐吗？」

林薇摸着下巴：「啊，临时变卦了。」不知道江景那边在忙啥呢，她想了想又补了一句，「下次请你吃火锅，补偿现在没吃好的。」江景秒回：「好啊，你说了算。」

林薇勾勾嘴角，把面条吸溜进嘴里。啤酒有点凉，一口下去透心凉。窗外好像有蝉鸣声，但已经不响了。夏天好像真的要过去了，空气里不再是那种黏糊糊的感觉。

第二天是周末，林薇本来打算在家睡懒觉，结果手机响了，是江景：「楼下修空调，上来一下。」

林薇睡眼惺忪地开门，看见江景正蹲在客厅空调前面，额头上全是汗。他头也没抬，只是说：「矿泉水，谢谢。」

林薇赶紧去倒水，江景咕咚咕咚喝了两口，直起腰说：「你怎么知道我在修空调？」

「楼下王妈说的，说你昨天从厂里搬了个大箱子。