“这是哪？”王磊皱着眉头，使劲掐了自己大腿一把，疼得倒吸一口凉气。

“嘶……草，真疼！”他骂了一嗓子。

不是做梦。身体的疼痛感、周围的霉味和灰尘，都说明这不是幻觉。那本《毛主席语录》在车间事故里，把他带回了这个熟悉又陌生的年代。

他记得，这是1990年，他刚从技校毕业，被分配到这个倒闭的国营小铁厂当学徒。三个月了，工资三十块，还在试用期，管吃住，一个月就发这么点？

王磊从没觉得自己这么窝囊过。在二十一世纪，他可是叱咤风云的科技大佬，多少顶尖人才都为他效力。回到这个落后的时代，却被分配到这种地方，心里能痛快吗？

“得想办法把这破地方搞起来。”王磊给自己打气。他不是来装可怜的，他是来改变命运的，来建设祖国的！

接下来的日子，王磊白天在车间里当老师傅的徒弟，晚上就在宿舍里捣鼓他那本从旧书摊淘来的电路设计手册。他发现，这个小铁厂的设备和工艺太落后了，很多老技术早就被淘汰了。

“必须搞点新技术出来。”王磊暗下决心。他开始利用业余时间，研究如何改进现有的生产流程，提高效率。

厂里有个老技师姓李，五十多岁的样子，脾气有点倔，但技术过硬。王磊决定向他请教。第一次去找李师傅，王磊紧张得手心直冒汗。他一个毛头小子，怎么能和经验丰富的前辈比？

“小李，我想跟您请教几个问题。”王磊拘谨地站在李师傅面前。

李师傅正埋头看图纸，头也不抬：“有屁快放，没屁滚蛋。”说完，还“砰”地一声合上了图纸。

王磊被吓了一跳，但还是鼓起勇气：“李师傅，我对咱们厂子的生产流程有些想法，想跟您探讨一下……”

李师傅不耐烦地摆摆手：“自己的想法自己琢磨去，少整这些没用的。”

王磊知道李师傅有想法，但他不愿意分享。那怎么办？王磊决定用行动证明自己。

他白天在车间里拼命干活，晚上就悄悄修改设计图纸。几个月下来，他竟然真的设计出了一套提高生产效率的新方案！

这天，王磊拿着新图纸再次找到李师傅：“李师傅，我这几天研究出了一套新的生产方案，您看……”