林薇后来怎么也忘不了那件白衬衫。五年后，她穿着崭新的校服站在小学门口，看着穿着白衬衫的那个身影穿过校门，又想起那天躲在桂花树后面，那白衬衫的主人蹲下来帮她擦干净脸上的泥巴，声音清脆得像天上的鸟叫。

那时候两人还住一个小区，抬头不见低头见。林薇是出了名的调皮鬼，各种闹腾，而沈漠是那种特别安静的小孩，不爱说话，但眼睛很亮。林薇总把沈漠当跟屁虫，逮着就问东问西，沈漠总是耐心地回答，偶尔皱皱眉，语气里却没什么不耐烦。

变故发生在一个下雨天。林薇和几个小伙伴跟着沈漠去附近公园玩，沈漠妈妈临时有事，让他先带孩子们去。本来只是玩捉迷藏，后来不知怎么就吵起来了。林薇被别的孩子推了一跤，膝盖磕破了皮，哭着嚷嚷着要回家。沈漠护着她，跟那几个孩子理论，结果被推倒了，书包里的书本撒了一地。林薇心疼地上前，捡起一本皱巴巴的语文书，发现扉页上用钢笔写着“沈漠”，署名日期是三年前。

“你什么时候有这本书的？”林薇好奇地问。

沈漠没回答，只是蹲下来帮她包扎膝盖上的伤口。他的手指很凉，林薇心里突然咯噔一下，想起那天在花园里，他的白衬衫沾了泥，可手却一点也不脏。

回去的路上，沈漠一直沉默。林薇自作多情地想，他是不是生她气了？第二天，妈妈说沈漠搬家了，林薇追到新小区，已经看不到那个熟悉的身影。她站在单元楼下等了很久，直到墙上的大钟敲响六下，才垂头丧气地跑回家。

后来林薇才知道，沈漠一家搬去城里发展了。他们的分开，就像春天里的花瓣，悄无声息地落了，连一声风都没有带来。

再后来，林薇上了高中，妈妈偶然说起，沈漠考上了南大的通知书，拒绝了好几所好学校的邀请，就因为那个南方小城有个他不愿意离开的人。林薇的心狠狠疼了一下，她想起那个下雨天，沈漠蹲下来帮她擦脸的样子，忽然明白了什么。只是那时候她还小，懵懵懂懂地以为，分离就是永远的分离。

高考结束那天，林薇在全市的公告栏里，看到了沈漠的名字。他考上了南大新闻系。