林薇拿着行李箱，晃晃悠悠走出城里的动车口。阳光刺眼，她下意识眯了眯眼，顺手想挡，却发现手里拎着个单反相机，镜头正精准地对准头顶那片稀疏的蓝天。

“靠，”她低声骂了一句，赶紧把相机藏在身后。这不是她故意的，纯粹是下意识，也是因为她刚从一本正经写小说的“作者”变成一个要去乡下“体验生活”的“表姑娘”。

包里有土特产，有刚攒下的稿费，还有一肚子对家乡的陌生和好奇。爹妈硬塞给她的任务，说是“贴近生活，创作灵感”。林薇想，他们要是知道她回老家的计划是先在镇上找家餐馆蹭吃蹭喝，估计血压都要飙上来。

车子颠簸得像个筛子，林薇感觉自己随时都要散架。以前在家门口坐个出租车，十来分钟的路程，现在坐个面的，感觉能走一个世纪。窗外，高楼变平房，车流变慢，偶尔还能看到几头慢悠悠晃悠的猪。

“到了到了！”司机师傅粗声大气地喊，声音在车里回荡。

林薇刚要开口说谢谢，就看见司机师傅把车停在路边，指着不远处一栋有些破败的老宅子：“喏，那就是张家大宅，你表姑家了。”

林薇：“……”

这破败得也太……夸张了吧？她印象里，表姑家是村里为数不多还保留着青砖黛瓦的老宅子，怎么现在看着像要塌了一样？她皱着眉头下去，包还没放下呢。

“表姑家这是要拆迁啊？”她忍不住问司机。

司机师傅叼着烟，吐了个烟圈：“拆迁倒不至于，就是那家里人，啧啧，不中用。你表姑，早嫁到镇上了，就那懒汉姑父，天天喝得醉醺醺的，家里乱的跟猪窝似的。”

林薇：“……”她表姑她可没少听她爹念叨，但没想到形容得这么接地气。

刚在老宅门口站了没两分钟，一个穿着背心，露出半个爹lep的年轻小子就晃晃悠悠地走了过来。他手里还叼着一根狗尾巴草，嘴里哼哼唧唧地不知道唱个啥。

林薇下意识后退半步，心想，这主角光环就算了，能不能不要这么……自带损色？

那小子却像没看见她似的，眼睛滴溜溜一转，瞅见她手里的相机，眼睛一亮。

“哎，小妹妹，拍照呢？”他走过来，伸手就要抢她相机。