林薇站在火锅店门口，搓着手，对着镜子整理了又整理那件鹅黄色的针织衫。手机在手里攥得发热，对话框回放着刚发出去的邀约：「晚上有空吗？一起吃个火锅。」字打出来又删掉，删掉又打出来，最后只留下一句干巴巴的「晚上见」。

门口的风铃叮当作响，她咽了咽口水，深吸一口气推门进去。店里暖气开得足，人声嘈杂，她习惯性地走到角落安静的位置坐下。火炉烧得正旺，红彤彤的铜锅咕嘟咕嘟冒着泡，锅底是辣子鸡的，红油翻滚，看得她肚子里的馋虫直叫唤。

她偷偷瞄了一眼对面。男人穿着藏青色风衣，领子竖得高高的，坐在她对面，低头搅着面前的辣子鸡，动作行云流水，完全没被这红油吓到。林薇松了口气，原来他不是怕辣，她也不是最怂的那个。

「辣不辣？」男人突然抬头，嘴角挂着一丝若有似无的笑意。

林薇手一顿，差点把筷子捏碎。她清了清嗓子，结巴了：「不……不太……辣……我、我放多、多醋……」

男人挑眉：「哦？」他夹起一块炸得金黄的牛肉，在辣椒里滚了滚，丢进锅里，「试试？」

林薇看着那块肉，又看看他了解一切的表情，脸有点红。她鼓起勇气，夹起一片生菜，像只笨拙的企鹅一样往嘴里送，眼角余光瞥见男人已经吃完了自己面前的一大碗。

「很……很香。」林薇含糊地说，心里又酸又甜。这男人，明明看着冷冰冰的，吃东西的样子却像个餍足的小孩。

「是吗？」男人放下筷子，语气平淡，眼神却亮晶晶的，「怪不得你今天坐立不安的，原来是想吃火锅啊。」

林薇脸一热。男人伸手要去拿桌上的蘸料，她慌忙拍开：「我、我自己来！」

从那天起，两人经常一起吃饭。有时候是火锅，有时候是麻辣烫，有时候是街边不起眼的面馆。林薇发现，这个毒舌的男人，其实是个不折不扣的吃货，只是不爱表达。她喜欢研究各种美食，他喜欢评价各种口味。两个人 Despite 各自的缺点，却总能从食物里找到共鸣。

一次吃麻辣烫，油碟غة得满桌子都是，林薇笨手笨脚地往碗里放食材，男人在一旁看得直摇头，结果一不小心把醋倒了太多，整锅麻辣烫都变得酸溜溜的。