林薇盯着电脑屏幕发呆，鼠标指针在“确认出席”和“拒绝”之间反复移动。手机又震动了一下，是杨尘发来的信息：“晚上九点，公司小会议室。别迟到。”

她嘟囔了句：“催什么催，我还不是得等你下班。”屏幕暗下去，她扯了扯嘴角，想起下午开会时又差点被老板的“威权”发言逼疯。

林薇是那种典型的傻白甜，但骨子里有股不服输的韧劲。刚进公司时，她被杨尘安排成他的私人助理，结果第一天就被大老板的雷厉风行搞得手忙脚乱。那男人平时说话总是自带距离感，但一旦认真起来，连吵架都透着股不容置疑的权威。

“杨总，您又要加班？”茶水间里，她递过去一杯温水，习惯性地碎碎念，“那威斯汀酒店离公司就几步路，您打车过去……”

“我晚上有应酬，需要安静点。”杨尘接过水杯，眉头微蹙，语气却没什么起伏。

林薇噗嗤笑了：“行吧，您要冷静就当我没说。”她看着杨尘的侧脸，那家伙明明挺帅的，就是太闷了，跟块千年寒冰似的。

会议历史悠久了，两人之间的矛盾积累得像个无底洞。林薇想改变，可每次尝试靠近，都被杨尘用“公事公办”堵回现实。直到那晚，杨尘突然在会议室门口等她。“昨晚咖啡洒了，习惯性往你这边看，就想着……”

她当时愣住，男人眼神里那种化不开的冰冷第一次有了松动。“你想让我做什么？”她试探着问。

杨尘什么也没说，可那天晚上，他第一次允许她睡在他办公室的沙发。“以后加班，酒店的事……不用你管。”临走时，他补充了一句。

林薇握着手机的手抖了一下。原来不是她不行，只是这男人把所有情绪都关在冰柜里。她想起那些加班的深夜，他总是一个人坐在空荡荡的办公室里，电脑屏幕的光映着他隐形的疲惫。

九点了。林薇提前来到会议室，门口却空无一人。她翻出手机，发现杨尘又修改了会议时间，变成了十点。“这男人……”

她正准备走，身后突然传来声音：“来了？”

林薇转身，杨尘站在阴影里，手里拿着个黑盒子。“给你。”男人低声说，眼神复杂。

她好奇地打开，里面是一张老照片，还有个精致的相框。