林薇盯着书架最角落那本发黄的书，手指无意识捏着封皮边缘。书脊弯得厉害，像是被什么东西压了很久，书名《城市兴衰录》几个字都快透出来了，墨迹洇得发淡。

她推了推鼻梁上的眼镜，镜片后头眼睛没什么光彩。这书是她前男友送的最后一件东西，搬家时顺带拎回来的，一直没动，就放在这儿。

"哗啦——"旁边那本《百年孤独》掉下来半个。林薇皱眉，弯腰去捡，手刚碰到书脊，突然顿住。

那本《城市兴衰录》封皮跟着动了动。

林薇心里咯噔一下，手僵在半空。她眯眼仔细看，发现书脊下方，有个小小的，几乎看不见的金属贴片，形状有点像钥匙扣。

不是书！

这念头像根针，扎得她后背发凉。她翻开《城市兴衰录》，里头白纸一张，根本没字。再摸摸那金属贴片，嚯，能整个抠下来。

贴片不大，巴掌心大小，是个巴掌形状的徽章，正面刻着三个模糊的汉字，像是“城·棠·坊”。字迹遭了，但轮廓能认出来。背面光滑，没东西。

徽章入手冰凉，林薇捏着它问自己：这是哪儿来的？前男友那混账，除了搞那些虚无缥缈的神秘学，还能有啥别的？

她把书塞回原位，心里却像压了块秤砣。这种东西，一般人哪有？除非……那是他们俩之间的事。

林薇想起那座城。具体是哪儿她自己也说不清，只记得城里有个棠花巷，巷口住着个人，自称能从人心底挖出记忆里的城。准确说，是拆。他管这叫“清道夫”。

"清道夫？"林薇干笑两声，自嘲味十足。

前男友吴诩最信这些。说林薇心里埋着座城，还断言林薇会被那座城反噬。吴诩最后是怎么消失的，对外就说他出国了，林薇信？狗屁！

可这徽章……林薇把贴片翻过来，忽然发现背面有个微小的凸起，像是某种暗纹。她凑近了看，舌尖舔了舔指尖，在凸起处轻轻划了一下。

"嘶——"有点疼。

舌尖传来的微麻感让她心头一震。她甩甩头，这都什么跟什么！自己想多了吧？

转身准备走时，腰间手机"叮"一声响。是条陌生短信，内容只有四个字："城塌了吗？"

林薇愣了三秒。抬头看窗外，楼下超市闪着霓虹，车水马龙。

城市很大。

她低头看手机，突然发现发件人只有三个字："拆城人。"