苏云封没说话，目不转睛盯着手术台上的病人。手术灯照得他侧脸轮廓冷硬，连指尖都绷得死紧。段雪柔是他店里新来的护士，但这种目光落在她身上三次，她觉得自己该注意点分寸了。

"苏医生。"她轻声提醒，推了推隐形眼镜，"病人情况稳定，约定明天早上查房。"手术服下摆擦过他的手背。苏云封有刹那的失神，手指无意识蜷了蜷。

包间里水果还摆着昨天的，段雪柔刚换上白大褂推门进去就听见王医生在打电话："对对，就说我马上要出去，那个会..."她脚步顿住，从洗手间镜子里看见苏云封对着王医生露出莫得感情的"嗯"。

"什么事？"段雪柔把保温桶往对面的空位一放。他立刻看向保温桶标签上的"苏医生专用"，喉结动了动："你上夜班会..."王医生 say hi 算你识相，他没说完就朝门口走。段雪柔想笑又忍住，转身开始准备明天手术前的物资。

苏云封站在走廊尽头。段雪柔的草编发绳垂下来扫过手腕，他透过玻璃窗看见对面花店老板正在她耳边说悄悄话。草绳末梢染着红棕两色，像学校门口那种五块钱一条的劣质发绳。他转身朝电梯走，恍惚听见有人喊"苏医生对对"。

第三天手术 Urbansky 先生家属闹剧，苏云封在消毒时听见段雪柔在外面和亲戚通电话："妈，肠胃炎会好的，医生已经安排最专家...您放心。"他拿手套的手震了一下。家属推开产房门时，段雪柔立刻靠墙退到无菌区缓冲。军绿色西装外套内侧绣着"段实习护士"，袖口磨得发白。

手术结束已交班。段雪柔用酒精喷壶给他擦拭额头汗水，看见他忙得忘了发间碎发垂到眉心，顺手用发绳别了回去。苏云封盯着她突然觉得眼眶发热，抓起外套塞进她怀里："下周三..."她以为他是要调整排班 realized 他是想说排班。

回家路上晚风人声鼎沸。段雪柔把发绳抽出来绕在手指转，苏云封沉默地走两步忽然停下，从西装包里拿出盒饼干："外科病号特别护理饼干。"她打开却愣住——背面用钢笔写着"段雪柔同事最棒"。远处情侣吵架声传来，她抿着糖霜含糊说了声谢谢。