林凡刚搬进新租的房子，累得直想瘫倒在沙发上。窗外 Electric Shaver（电动剃须刀）砸在玻璃上，还带进一股子霉味儿。他烦躁地踢了脚旁边的纸箱，心想这房东是挺会装，买个新家还带装饰品。

正烦着呢，那磨人的玩意儿突然自己从窗户“噗通”摔了下来，直挺挺地插在林凡的脚边。他低头一看，好家伙，这玩意儿比他大一圈，灰扑扑的，像块从垃圾堆里捡出来的破抹布。还带着一股子……嘶，酸臭味儿？

林凡皱着眉，弯腰捡起来扒拉了两下。上面糊得都是灰，还沾着两道黑印子，绝对是哪个缺德的扔过来的垃圾。他刚想一脚踹进旁边的纸箱，眼角余光瞥见一个小小的、被污渍盖住的白字：“P.S. 请阅读。”

“P.S.？”林凡心里咯噔一下，“谁他妈给老子写信啊？神经病吧。”他随手把那玩意儿往沙发上一扔，自个儿坐下来准备瘫会儿。

结果坐下去没多久，那“垃圾”突然自己“啪”地弹开。林凡吓了一跳，定睛一看，那不是什么垃圾，是一块巴掌大的，看起来像块烂木头的东西。上面打着马赛克，像是被水泡坏了的电子表。最要命的是，它居然在“滴答”响。

林凡手抖着手凑近了，借着窗外微弱的灯光，他慢慢看清了。这不是木头，这是一块……一块屏幕？上面显示着一行字，还在不断滚动：

“2024年8月7日 晴”

“滴答……滴答……”

林凡懵了。这玩意儿是闹哪样？电子垃圾还装神弄鬼？

他把那玩意儿翻来覆去地看，手指戳戳点点，屏幕上内容居然真在变。从日期往下看，都是字：

“今天又加班到半夜，老板那个混蛋，工资还拖欠。晚上只能吃泡面……”

“明天要去买彩票，把最后一点钱都押上，中了就辞职！”

“唉，感觉自己的人生就像这破表一样，一直在走，却不知道终点在哪……”

看着看着，林凡心里竟然有点说不出的感觉。

他试着往下翻，屏幕乖乖地又显示下一页：

“2028年3月25日 阴转小雨”

“成功了！抢到限量版手机了！就是花了点小钱……”

“对了，那个叫王丽的女人，我好像在哪见过……”