秋老虎还在使劲儿烤着大学城的马路，梧桐叶却急不可耐地黄了。我抱着一摞书从图书馆出来，风一吹，哗啦啦落了一身，书本的动作轻飘飘的，像一群穿着白衬衫的少年少女，在树影里晃来晃去。我低头看了看自己，也穿着件白衬衫，袖口磨得有点发亮，跟他们一样，格格不入。

林希就站在不远处，背对着我。她刚推了推眼镜，镜片上反射着路灯的光，亮晶晶的。我眯着眼，看他衬衫的领口歪了一点点，像是被风吹得，又像是……故意那么敞开。他在等公交，legs笔直地站着，书包背在斜肩上，左手插兜。

等了好几辆车都没人坐，最后来了一辆破旧的公交车，在站台边停下，摇摇晃晃的，像喝醉了酒。车门一开，涌下一群人，叽叽喳喳的，把我挤在角落里。林希往我这边挪了挪，我闻到他衬衫上洗衣液的味道，淡淡的，很干净。

“上车吧。”他声音不高，像蝉鸣断断续续的。我没动，书包太重了，得先放。他就弯腰帮我拎了一下，指尖碰到我的手背，很凉。我缩回来，脸有点红。

“谢……谢谢你。”我说。

他耸耸肩，那个动作有点像在说，没事儿。公交车猛地一颠，他往后仰了一下，我立刻伸手扶住前面的栏杆，差点没站稳。他没让，但肩膀蹭到我了，那股干净的味道又涌上来。

车子到站了，他先下车，帮我拉开门。我探头出去，风很大，吹得脑袋发麻。他站在路边等我，路灯照出他影子，一长一短。他把我的书抱过去，又帮我把书包拎上。

“走吧。”他伸手示意。我没拿，看他在路灯下一字一顿地说：“我送你。”

从那以后，我就缠上他了。不是那种明目张胆的纠缠，是那种，帮他把掉在地上的笔捡起来，借给他橡皮擦，或者，在图书馆靠窗的位置，总能看到我们俩，他就坐我前面一点，低头看书，偶尔抬头看我一眼，眼神很轻，像没入夏夜的晚风。

我的白色记事簿一直放在桌上，偶尔会记录下一些细节，比如今天林希又把衬衫领口扣错了，比如他今天换了条白色的内裤——后来发现是他第二次换了，因为他说忘洗了。那些字迹很轻很轻，像薄荷糖的味道，在舌尖化开的瞬间，有点凉，又有点甜。