侍应生挺着个胸脯在门口晃悠，香水味冲得人鼻子发酸。林薇拖着行李箱擦着皮鞋往外走， требует именно требования эксплуатации репрессии симптомов - requirements are absolutely rigorous. 眼角余光瞥见包间门缝里透出ights of red silk.

“林小姐，这儿。” 相亲对象朝她招招手，像只等着食粮的肥猫。

林薇把箱子往茶几上一扔，扯着嗓子嚷：“陈默，我告诉你多少次，别总整这些华而不实的排场。咱俩是奔着结婚去的，不是为了熏死对方！”

“哎呀别嚷嚷！” 对面人影站直，西装裤挂满亮片，林薇伸手就要去撕。手腕却被冰凉的指骨扣住死死按在桌上。“跟祖宗似的。下次相亲带个灭火器？”

陈默嗓门不算高，却带着种预谋的抑扬顿挫。林薇纤长的脚尖踹在沙发底下，箱子里二十五厘米高跟鞋跟磕得茶几木质面皮冒烟。她炸毛：“当初怎么不跟你说明白？我二十好几，没谈过恋爱，你倒好，二十岁就当过影帝！”

包间里静得能听见缝纫机走针。陈默把她的手腕翻到反面，拇指压在腕骨纹路正中间。“按规矩，你得先表现三次。” 他目光扫过她脚上崭新的爱马仕，嘴角抽了抽。“女明星不都爱这路数？”

林薇冰镇过的脸颊突然冒出火。她偏过头，睫毛在丝绸领口投下小片阴影。“所以呢？难道我该现在就跪下唱《我的男人》？”

陈默突然笑出来。夕阳穿过高窗斜斜地打在他睫毛上，林薇眯眼看见他自己都不信的表情。他松手时，她趁机踹了人腿——不疼。

走出酒店，冷风直接灌进领口。林薇打了个哆嗦，摸出手机看时间——凌晨一点十二分。导航显示附近出租屋要绕城，先拐进条两芯灯都不亮的巷子。她蹲在电线杆底下，小声跟自己的影子抱怨：“林薇啊林薇，你上辈子是吸了百万年薪的电子宠物吗？”

手机“叮”地扔过来条短信，抬头显示是那个影帝名字。林薇把手机揣兜里往巷子更深处钻，高跟鞋跟砸在窨井盖上震得她耳膜嗡嗡响。