手机屏幕被扣着，林晚星盯着指节缝里的木屑，窗外的霓虹灯一明一暗，正好映在她眼底的阴霾。室友还在旁边哼着不成调的歌， торговать 什么傻气恋爱剧里的台词。林晚星啧了一声，没力气怼回去。

她想起江浩发的最后那条消息。不是质问，也不是承诺，就这么简单，“周末有空吗？老地方。”老地方是哪家咖啡馆她记得，但心里某个角落的弹簧，在收到消息的那一刻就“咔嚓”一声松了。像被扔进湖面的石子，涟漪还没散，连个“滚”字都没憋出来。

江浩这人，林晚星是知道的，拎不清。说过的话像风一样飘，唯独对那家开了八年的咖啡馆格外执着，每周雷打不动去坐那么半小时，看着窗外发呆。林晚星倒过几次，每次去都能撞见他，低头看书还是刷手机，总之不是那种期待中的“你”。

她室友还在叽叽喳喳，“晚晚，你到底在听什么耳机啊，这么入神？”林晚星摘下耳机，降噪耳机隔音效果是真好，外界的吵闹全隔绝了。她摘下来的时候，音乐猝不及防灌进来，是江浩上次私藏给她的那首歌，前奏一响，心就跟着乱跳。

“他说，‘你听这首歌的时候会想起什么？’我骗他，说想起夏天的晚风。”林晚星的声音闷闷的，没刚才那么尖锐了。室友愣了一下，“哦…那你还想什么呢？”林晚星没搭话，把耳机重新塞回去，继续抠桌缝。木屑在指间积累，像一层又一层的茧。

她逃，是因为怕。怕江浩又是热情过后的一阵风，怕自己像个傻瓜一样，把自己最柔软的部分又暴露给他。江浩追，追得也不坚决，大概也是觉得林晚星永远在跑。两颗心，隔着一条街的距离，喊破喉咙也听不清。

但今天，林晚星突然觉得，或许可以不那么委屈。江浩可能还是那个拎不清的江浩，但她不能永远当那个只会逃跑的林晚星。她灌橙汁的手慢了半拍，酸得有点想哭。

手机又震动了一下，这次没配文字，是一张照片。咖啡馆靠窗的位置，傍晚的光线斜斜地打进来，桌上放着两杯冷掉的拿铁，一个空了，一个没空。照片边缘还沾着一点咖啡渍，像是匆忙离场留下的痕迹。