王大川睁开眼的时候，第一件事不是看手机，不是叠被子，是盯着天花板数抽烟留下的烟渍。得，又是新的一天开始了，而这一天，已经注定要和他八字不合。

闹钟响了，吵得他脑仁子疼。他直接伸手把闹钟捏爆，心想反正也睡不着了。趿拉着拖鞋冲到厨房，咖啡机都还没买，只能顺手抓了两个馒头就着昨晚剩下的稀饭涨了口。稀饭黏糊糊的，馒头硬邦邦的，这组合配合出的是一种“人在囧途”的绝望感。

出门上班，地铁上被一个老太太拽住，说什么“小伙子，我闺女在你们公司上班，给我打个电话呗？”。王大川一脸懵逼，我这人生地不熟的，怎么就成她闺女婿了？还没来得及解释，老太太一屁股坐在他旁边，掏出个老年机开始拨号。王大川想站起来，老太太手劲儿大得像铁钳子。

手机响了，是公司老板亲自打的。老板的声音阴阳怪气：“王大川，听说你新来的那个项目方案写得不错？过来，我单独给你指指方向。”王大川心里咯噔一下，这老板不靠谱，上次让他写方案，说要把当月的KPI全靠他扛起来，具体的指示一个没给，现在好了，方案写出来了，老板要来“画龙点睛”。

挤到公司，楼道里又被一个销售同事拦住，说他手里有批“物美价廉”的太阳镜，王大川这边不买，那边就死皮赖脸地往他工位上塞。王大川皱着眉头，想赶人走，销售同事突然掏出一瓶矿泉水：“老板说了，新人入职第一天送水！”

王大川看着手里那瓶皱巴巴的矿泉水，又看了看对方脸上写满“我是你爹”的笑容，突然觉得，今天这日子，没法过了。他没接水，直接一巴掌把销售同事扇出门外，顺手把还没捂热的太阳镜也踹了回去。

老板的办公室里，王大川刚把一沓材料递过去，老板就一把抢过来，指着纸张：“看看你看，这些数据怎么来的？瞎编的？我告诉你，公司是讲究真实，不能搞这些虚头巴脑的东西！”

王大川心里冷笑，老子加班到半夜凑出来的，怎么就瞎编了？他正要反驳，老板突然压低声音：“其实吧，我缺的不是方案，是能让我安心睡觉的员工。