那天凌晨三点，我刚在小区门口的值班室睡着，被一阵急促的敲门声给震醒了。门口的红外灯亮得刺眼，保安王哥一把推开门，脸膛通红，上气不接下气。

「林阳！出事了！医院那边物资不够了，几个重症监护室连呼吸机都快要不够用了！」王哥的声音都在抖。

我心里咯噔一下，三分钟内冲到门口。寒风像刀子一样刮在脸上，我不禁打了个寒颤。远处医院那边的灯光，在夜色里显得格外诡异。

「具体情况怎么样？我们那边有什么能帮忙的？」我赶紧问道。

王哥搓着手，哆哆嗦嗦地说：「几个重症病房急需ECMO，就是那个体外膜肺氧合，咱们区就一台，已经排到下个月了。另外还有一批急救药品，特别是瑞德西韦，医院库存告急。」

我的天，ECMO啊！这玩意儿可是一千万一台，要不是特殊时期，谁会用到？我立刻把情况汇报给组长，组长电话一通打到医院领导那儿。

电话那头，院长声音急促：「你们赶紧送过来！病人等着用，这要是耽误了……」

「放心吧，院长，我们马上到！」我硬着头皮应下。

半小时后，我们开着车来到医院后门。那天的雪下得特别大，车顶很快就积了半尺厚的雪。我们跳下车，小心翼翼地把两大箱药品和一袋ECMO备用零件搬上车，没 groot 毛骨悚然。

到医院急诊科时，里面已经挤满了人。几个穿着防护服的医生正围着抢救车忙活，走廊里弥漫着消毒水的味道。我把药品交给护士长，她一把抱住我，眼眶红红的：「太谢谢你们了！你们来的正好，3号床的张奶奶氧气支持不住了！」

我跟着护士赶往3号床，那是一条铺着蓝色床单的病床，上面躺着一个头发花白的老太太，脸憋得通红，嘴唇发紫。旁边的监护仪正发出刺耳的报警声。

「病人需要立刻做ECMO，但我司那台今天下午坏了，维修师傅说至少要六个小时！」护士急得满头大汗。

就在这时，我院设备科的李主任推着一个小推车过来，车上放着几根管子和一个便携式制氧机。他是我大学同学，也在医院工作。

「这玩意儿先顶着，我去找找其他医院有没有多余的ECMO备件！