林晓晓盯着手机屏幕，那行字像几根针扎在她眼里。她眨了眨干涩的眼睛，又眨了眨。红色的未读标记像颗跳动的火种，烧得她心里有点慌，又有点……说不清道不明的酸涩。 atomize？这哥们儿还记得她名字啊。公司聚餐？呵，她才不去。三天了，整整三天，陈浩没再联系过她。分手的时候，他说的斩钉截铁，头也不回，好像他们之间真如他说的那样，不过是两具灵魂的短暂交汇，轻轻一碰，就该各自走各自的路了。

可林晓晓不是这么想的。

她随手把手机扔到一边，无力地倒在床上，脸贴着微凉的被面。 ceiling上的日光灯管依旧嗡嗡响着，照得她连眼皮都快睁不开了。房间里乱糟糟的，枕头边还散落着几件没洗的衣服，那是她和陈浩一起住时留下的痕迹。她记得，那天她大半夜加班回来，闻到一股熟悉的洗衣液清香，那是陈浩的专属味道。她当时还开玩笑说，这味道让她想家了，他当时就笑着揉了揉她的头发。后来……后来他们分开了。

分手第七天。

林晓晓觉得自己像被整个世界抛弃了。朋友们都劝她赶紧走出来，去旅游，去健身，去认识新的人。可她试过了，跑过步，跳过舞，喝过不同城市的咖啡，可心里那个空落落的位置，怎么也填不满。那里面，装的是陈浩的影子。

她翻身下床，赤着脚踩在冰冷的地板上。客厅里，他的外套还挂在衣架上，他把领子又往上竖了竖，她说他傻。她走过去，伸手想碰那件灰色的羊毛外套，指尖离衣料还有几厘米，她突然停住了。要删掉他所有的联系方式吗？她点开微信，陈浩的头像亮着，那是一只黑白奶牛的卡通图案。她犹豫了，手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。该把他删了吗？等一会儿，也许……她叹了口气，终究还是没动。

手机又震动了一下，她没去看是谁发来的。外面开始下起小雨，敲在窗户上，哗啦啦的，像一首忧伤的摇篮曲。她走到窗边，把脸贴在冰凉的玻璃上，看着外面灰蒙蒙的世界。放弃不等于忘记。这句话刷了很久，她好像懂了，又好像一直没懂。如果真的放弃，为什么还会记得他身上的味道，记得他说话的语气，记得他笑起来眼睛弯成月牙的样子？