林薇第一次见到沈默的时候，是在公司新开的咖啡厅里。那天她刚结束一个棘手的方案，脑子嗡嗡的，只想找个地方坐坐，缓一缓神。咖啡厅靠窗的位置，一个男人正低头看着平板，手指在屏幕上滑动，偶尔眉头微蹙，但整体气质沉淀得厉害。林薇第一感觉，男人该是吧台常客，生意人。

男人似乎感觉到了视线，抬起头。那目光冷淡，像没看见她一样又像审视。林薇心里“咯噔”一下，这人是不是听错了她说话？她清了清嗓子，自报家门：“不好意思，先生，请问您需要续杯吗？”

男人这才正眼看她，眼神依旧没什么温度，但似乎松了口气：“不用。”然后又立刻补充，“咖啡都凉了。”

林薇“噗嗤”一声差点笑出来，这人说话倒是干脆，干脆得让人有点……不舒服？她没多想，转身去吧台准备自己的东西。结账的时候，她鬼使神差地多要了一杯冰美式，心里嘀咕着这人是不是责任心太强，连自己咖啡凉了都生气。

后来林薇才明白，那天碰到的不是吧台常客，而是沈默——集团新晋的副总裁，年纪轻轻就独当一面的人物。她成了他新分管的部门员工，也就是，以后要直接听他指挥的那种。

第一次部门例会，沈默坐定，会议室鸦雀无声。他开口，声音低沉：“林薇，你上周提交的方案。”

林薇心脏怦怦跳，额头都出汗了，赶紧站起来：“沈总，方案……”

“第二条建议，”沈默打断她，“完全错误。”

林薇差点瘫坐在椅子上。她明明记得自己改了又改，怎么还会错？她下意识想争辩，但抬眼看到沈默那面无表情的脸，硬生生把话咽了回去。

“下次，先问数据。”沈默丢下这句话，翻看下一份文件。

林薇站在原地，手心全是汗。她看着沈默高冷的侧脸，心里有点委屈，又有点不服气。这男人，怎么说话这么伤人！

例会结束，她磨磨蹭蹭收拾东西，被沈默叫住了。“林薇。”

林薇一颤，拼命点头：“沈总，您……”

“咖啡。”沈默递给她一杯温热的黑咖啡，没说原因。

林薇愣愣地接过，感觉像抓住了救命稻草。“谢谢沈总。”

“以后，不需要那么拘谨。