林薇对着镜子，手一横，干脆把那把“茅草”往旁边扒拉了两下，露出个光溜溜的额头。嘿，镜子里的人看着精神多了，就是眼睛底下那两道淡淡的黑眼圈，像是被谁用炭笔重点描过，看着有点儿气人。

她叹了口气，脖颈一扭，看向窗外。初夏的太阳还没完全毒起来，暖暖地洒在院墙上，几片新绿叶子在叶片上滚来滚去，像是在捉迷藏。隔壁李婶家的大嗓门又响起来了，"哎呦喂，我说林家妹纸，你倒是赶紧点儿啊，等啥呢？回城证都拿到手了，对象呢？对象也没影儿啊？"

林薇心里咯噔一下，脸有点发烫。她赶紧转回头，看着窗外，只当没听见。那李婶嗓门大，方圆几里都听得清清楚楚。

其实她心里挺烦的。在乡下插队那会儿，对象这种事就跟天方夜谭似的，谁管你男是女，是老是少。现在回城了，好不容易有了机会，可这对象……还是个光棍。村里人那看法，估计就跟李婶一样，觉得她命里缺个伴儿。

"缺个伴儿？"林薇心里嘀咕，"我林薇缺个光棍啊？"

她低头看了看自己的手。手指不算白，但骨节分明，沾了点儿泥，像刚种过地似的。她记得刚到乡下那会儿，手还是水灵灵的，现在倒好，糙得能掐出水来。这算怎么回事？回来几个月，手就变粗糙了？还是说，这手，注定就是给种地伺弄人的？

正烦着呢，院门"吱呀"一声开了，门板上挂着个红布条，上头歪歪扭扭地写着个"林"字。一个穿着蓝布褂子的男人走了进来，正是她对象，王大壮。

王大壮脸膛黝黑，个子不高不矮，站在那儿就像棵小松树，挺直，却没什么精神。他手里提着个菜篮子，进屋就先一脚把门板踹得老开，"薇儿，我回来啦！"

林薇看都没看他，直接把脸扭向一边。哼，大老远回来，第一句话就是废话。

王大壮走过来，站在她身后，凑近了闻了闻，"闻着没闻着，你今儿个炒了新蒜苗？香味儿挺冲啊。"

林薇哼了一声，"知道了。"

"诶，今儿个蒜苗嫩得很，炒出来金黄金黄的，听着就香。"王大壮声音放低了些，"明天我再去河滩上拾点柴火，给你留着，晚上给你暖手。