老张在维修铺里摆弄着那辆半旧的电动自行车，汗珠子顺着额头往下淌，砸在油腻腻的地板上，滋溜一声没留下啥痕迹。他是个修车师傅，开了十多年铺子，手艺忒硬了，街坊邻里谁家车闹点小脾气，往他这儿一扔，十有八都能给整好了。可这天儿，他遇上个硬茬。

车主是个瘦高个，穿着花衬衫，四十五六年纪，油光水滑的脸上堆着笑，就是眼睛里那股子急躁劲儿藏不住。他把车往门口一放，车门哐当一关，唾沫星子都快赶上夏天的雨点子，噼里啪啦砸在老张脸上：“师傅，你这车，得修修！昨天刚买的好车，今儿就给我趴窝了！电闸也拉了，电池也得拆下来，你说这叫什么事儿！”

老张擦了把汗，没吭声，蹲下来就着聚光灯，眯着眼打量车屁股。果然，后闸线被老鼠给啃了两个口子，新买的三千块电池也瘪得跟个老太太腿似的。老张自个儿买的工具，吭哧吭哧把线头给摁接上，又给电池灌了点电解液，试了试，嘿，居然中了！瘦高个车主立马咧开嘴，眼睛里那叫一个惊喜，掏出手机咔咔就是几下，拍完车子拍老张，活像这是他家祖坟冒了青烟。

老张心里头其实得劲儿，修车修了二十年，这种时候心里还是热乎乎的。送走车主，铺子里又安静下来，风扇吱呀吱呀转着，老张收拾着工具，心里头琢磨着，要是能早点退休，申城这种狗日子，也就值这么个劲儿。

正琢磨呢，铺子门口突然嗡嗡嗡一阵响，一只流浪狗叼着半截火腿肠，摇着尾巴晃进来。这狗老熟了，老张以前喂过它几次，见着老张摇尾巴不撒嘴，舔了舔爪子，又把火腿肠叼到老张脚边。

老张蹲下来，伸手刚想摸狗头，手底下那把扳手却突然脱手，噹当一声掉在地上，砸在金属工具箱上，震得老张手指头都麻了一下。更邪乎的是，他眼角余光瞥见那狗叼着火腿肠，嗖一下窜出老远，精准地跳到了门口一个刚停好的自行车车座上，叼着火腿肠，对着骑车人刚露出来的屁股眼开始啃。

老张一愣，还没等他反应过来，那自行车突然自己动了，一个箭步骑出去，那瘦高个车主正好骑着车经过，吓得他差点从车座上滚下来。