哥们儿，你听我给你细说。这书，就是块破木板，边缘卷了，上面没一个字儿，搁道旁被人一脚就能踢飞的那种。可我就捡到它了，就在我家楼下垃圾桶旁边，当时我正要冲进去捡个矿泉水瓶子，顺手这么一扫，嘿，就这么摸出来了。

我一开始也没当回事儿，就当是个废品卖了，换回挺多瓶盖儿。可第二天，我下班回家，路过那垃圾桶，鬼使神差又瞅见它了。这木板比昨天干净点，旁边还放着我扔的半截烟头儿。我就琢磨着，算了，今儿不扔了，带回去擦擦灰？

回来擦着擦着，手一抖，木板差点掉地上。我伸手想拿稳，眼角余光突然瞥见个东西——一个黑乎乎的小虫子，就停在木板旁边，我当时吓一跳，以为是自己眼花了。定睛一看，虫子没了。我就纳闷了，谁留的记号啊？

我这人闲着就爱琢磨，越想越不对劲。我就把那块破木板拿出来了，对着灯光照。木板就那么白，跟新买的雪糕纸似的。我伸手指着，心里嘀咕：“要是有字儿，你说，写啥呢？‘福如东海’还是‘日月如梭’？”

我盯着木板，越看越觉得邪乎。你想想，就那么一块白板，你总得能看见点什么吧？可它就是白，纯粹的白。我就试了试，使劲儿睁大眼睛，甚至把眼珠子都快瞪出来了。嘿，除了眼角的细纹儿，啥也没有。

我就搁那儿坐了会儿，心里胡思乱想。突然，我脑子里就闪过一个念头：“要是……要是这书上能写字呢？”顿觉自己跟自己较上劲了，非得试一试。

我翻箱倒柜找出笔来，草稿纸都搜出来了，哗啦啦一大沓。我就想，随便画个啥都行。当时电视正放着烧烤节目，滋滋啦啦的，挺香。我就拿起笔，在白板上画了根烤串，还歪歪扭扭画了俩立方的，就当是烤炉了。

我画完，还嫌弃自己画得丑，就差没拿根头发丝儿描边了。可我这手刚拿开，眼角余光又瞥见啥了？那破木板边缘，突然就渗出一点点黑气儿，慢慢悠悠变浓，咋看咋像个……个摊子？就是那种用红布一铺的街头烧烤摊。

我当时就懵了，手里的笔差点掉地上。我揉揉眼睛，再看，嘿，真有！那黑气儿里头，炭火蹭蹭冒烟，几把小凳子，还有路人围在那儿，吆喝着要羊肉串、烤鸡翅。