王磊揉着眼睛，从地里爬起来。太阳毒辣辣的，晒得他后背生疼。他甩了甩手，指缝里还沾着新鲜泥土，闻着就是那种让人放心的庄稼味儿。

"老李头，你小子又偷懒了吧？"旁边田埂上，一个皮肤黝黑的中年汉子挑着水桶走过来，嗓门洪亮，手里还拿着鞭子，"看你这田，都快杂草比苗高了，下次再这么干，皮鞭伺候！"

王磊嘿嘿一笑，没正经地挡了中年人一脚："赵大哥，你这话说的，我这叫'深耕细作'，是向老传统致敬。再说了，你看看这块地，长得多好，不是吧？"

赵大哥名叫赵虎，村里有名的好手，种地几百亩地不在话下。他挑着水，走到王磊的地头，仔细看了看，顿时眼睛一亮："嘿！还真让你小子给说中了！这苗长得，根深叶茂的，比水肥都管用！你这手艺，不像没干过啊！"

王磊得意地哼了一声："那是，我外号'土行孙'，傍着土地长本事。你那套花里胡哨的，我不稀罕。"

赵虎乐了："得了吧你！就你那点本事，在这地头称王称霸是吧？等你有本事出去闯荡了，就知道种地多踏实了！"

王磊不答话，默默地收工。他其实挺讨厌这种被束缚的感觉，但在这村里，除了种地，他还能干嘛？他觉得自己身上有别的本事，只是不甘心就这么一辈子窝在这里。

回到家，王磊走到院子里那棵老槐树下。这棵槐树是他爷爷留下的，枝繁叶茂，树下总有个小石桌，上面常年摆着半壶老酒和两盘花生米。王磊拿出酒壶，灌了三口，然后坐到石桌边。

"爷爷，你什么时候能回来啊？"他轻声问，声音里带着点疲惫。

自打三年前爷爷走后，村里就再没人见过他的身影。有人说他走了，有人说他出事了，王磊心里总觉得不是那么回事。爷爷教过他不少东西，比如怎么看风水，怎么种出好庄稼，还有一套祖传的推拿手法。

他晃了晃脑袋，把烦恼甩开。不管爷爷在不在，日子还得过。他站起身，准备去厨房淘米煮饭。

刚走进厨房，一阵奇怪的震动从脚底传来。不是地震，更像是有人在地下使劲跺脚。王磊皱了皱眉，这动静挺奇怪，但也不是什么大不了的事。