林薇把车停在民宿门口的时候，正是傍晚。天色暗得狠，收音机里还在吵吵嚷嚷地播着什么选秀节目，她耸耸肩，反光屏映出自己有点红的眼睛。

“麻烦了，又失恋了。”她小声嘀咕，推开车门，晚风一吹，头发黏在脸上，她赶紧扯了扯，摸出钥匙。

木夏家民宿不大，招牌是手写的“木夏家”，旁边还有一行小字“吃饭睡觉打老板娘”。林薇每次来都忍不住想笑。

推开吱呀作响的木门，里面暖黄色的灯光晃得她眯了眯眼。木夏正坐在桌边刷手机，看见她，头也不抬地喊：“小薇啊，你来了！”

“来啦来啦。”林薇应着，把包甩在沙发上，人也瘫了进去，像滩烂泥，“累死了，一天跑断腿。”

木夏放下手机，走过来给她倒水：“又跟那小子吵架了？”

“不是，”林薇灌了一口水，“他跟我分手了。”

木夏“哦”了一声，没追问，转身进厨房：“那煮点好吃的压压惊。”

林薇看着她忙碌的背影，心里有点酸。木夏这人，就是好，从不多余问两句，知道你需要什么，就给你什么。不像某些人，分手了还指望你嘘寒问暖。

红烧肉很快上了桌，酱红油亮的，热气腾腾。林薇埋头苦吃，木夏坐在旁边，扒拉着手机屏幕，时不时“啧”两声：“他家那谁，真是傻X，小薇这么好，跟他在一起，天天气得半死。”

林薇扒拉嘴：“难得你吐槽对象。”

“不然呢？”木夏把手机屏幕怼给她看，“不吐槽，我这老板娘当得还有什么意义？”

林薇笑了：“等你吐槽完，我明天就走。”

“走什么走，”木夏夹了一大筷子肉给她，“吃饱了再说。对了，今儿隔壁搬来个新租客，好像是个……男人。”

“哦？”林薇挑眉，“怎么个男人法？”

“就是……挺年轻的，看起来挺眼生。”木夏放下筷子，“他说住几天，具体干什么工作没说。”

“哦，是吧。”林薇心不在焉地应着，嘴里塞满了红烧肉，味道真不错。

第二天，林薇起得晚了点，下楼的时候，正好看见隔壁房间那个男人在门口搬行李。他穿一件灰色连帽衫，身形挺拔，背上的双肩包很大，脸上戴了口罩，只露出一双眼睛，很亮，但没什么温度。