林薇第一次见到沈逸，是在一个瓢泼大雨的下午。她刚来江城不久，租住在城南的老式居民楼里。那天她去附近的菜场买排骨，因为没带伞，就被雨打得透心凉。

菜场门口挤满了人，有个男人正站在屋檐下。他穿着一件白衬衫，被雨水打湿了前襟，却依然挺拔得像棵松树。林薇在医院工作，见惯了生老病死，却第一次觉得一个男人可以这么好看。

她走过去想借伞，男人微微侧过头，目光落在她脸上。那眼神很温和，像江风拂过柳梢，让人心里一软。“你要去哪里？”他开口，声音比他的外表更柔和。

林薇的脸颊有点烫，她把买的排骨拿给他看，“去对面的小区，但愿……能借到伞。”她没说自己是飘零的异乡人。

男人笑了，眼角挤出几道浅浅的纹路，像是被江水冲刷过的石头。“我送你过去。”他伸手，接过她手里的塑料袋。袋子很重，排骨滑落的腥气沾在他掌心，林薇却觉得自己的心也跟着沉甸甸的。

出租车上，沈逸的车载收音机放着老歌。林薇说他比她想象中还要好——不紧绷，不刻意，就像江城里那些不知疲倦流淌的河水。她问他是本地人吗，沈逸靠在椅背上，看着窗外倒映的光影，“父亲是江城人，我跟着他在上海读书。”他顿了顿，补充道，“所以，算半个本地人。”

那天晚上林薇做了很长一个梦。梦里她站在江边，沈逸撑着伞走在她前面。伞不大的样子，风一吹就倾斜，可他总是微微侧身，把大半片天空都遮挡了。她醒来时，枕边湿了一小片，不知道是因为雨，还是因为别的。

第二天她撑着伞出门，特意绕去了沈逸说的那个小区。电梯停在最顶层，开门走出来的人高高的，白衬衫的袖口卷到手肘，袖口里露出几截腕骨，骨节分明。林薇的心跳漏了半拍，赶紧低下头，假装看手里的手机。

“早啊。”一个温和的声音在她身后响起。林薇猛地回头，对上沈逸看过来的目光，四目相对，她的耳根又红了。

沈逸像是被她的反应逗乐了，嘴角轻轻上扬，比昨天的笑容更灿烂些。“你……”他指了指她手里的伞，“昨天没借到伞吗？”

林薇点点头，又摇摇头，“后来遇到朋友了，但今天还是想……”