刚买到新房那天，我站在客厅窗前，看着楼下小区里熙熙攘攘的人来人往，心里头空落落的。这房子是两居，不大，但胜在阳光充足，尤其是客厅这边，几乎整面墙都是落地窗，阳光斜斜地照进来，把地板都染得暖洋洋的。

以前在老家，哪有这么多玻璃窗，就连窗户都常年糊着旧报纸，透进来的光线昏昏暗暗的。那时候觉得，只要能离开那个破地方，去哪儿都行。可真到了这个繁华的大都市，每天挤地铁，挤公交，累得像条狗，才猛然发现，自己好像只是把家换了个地方，心照样是空落落的。

朋友老王见我这样，总拿眼睛戳我：“我说，赵哥，你这日子不过了？买了房，有车开，城里人梦寐以求的生活，你咋还一脸丧气呢？”

我叹口气：“嗨，哪是丧气啊，就是觉得……少了点什么。”少了啥，我自己也说不清。可能就是少了那院晒太阳的枣树，少了邻居张婶天天在门口喂鸡，少了下雨天踩着泥泞路过村口小卖部的场景吧。

说到底，还是想家了。想老家的天，想老家的地。想我在老家屋后那片小菜地上，顶着日头种豆子，总是一身泥一身汗地忙活，晚上收工回来，把裤腿一卷，躺在炕上，听着蛙鸣哼着小曲儿，那种踏实劲儿。这城里，哪有啊？别说种菜了，连块巴掌大的地都找不到。

后来，我开始琢磨着给这空荡荡的房子添点“家”的味儿。不是那种买了多少多少件家具就行的，得是那种， cóng小到大就摆在眼前，天天能看见，天天能想起些往事的东西。

我回老家搬了把藤椅，是我小时候常坐的。椅面有点磨损，扶手上还有我刻的字，那时候也不知道瞎折腾啥。我这人，有点轴，觉得这把椅子放这儿，总算是有点我自己的痕迹了。我还把奶奶做的米缸搬了回来，在阳台上支了个架子放它，平时晾晒点草药啥的。晚上睡觉前，我总喜欢坐在藤椅上，手里盘着个核桃，看着天上的星星，或者干脆望着落地窗外那片绿油油的草坪发呆。

慢慢地，感觉不一样了。以前下班回来，一进门就往沙发瘫，打开电视就傻坐着，现在呢，会先去阳台看看那米缸，再去找个位置坐下，泡上一壶茶，慢慢品。