雨又下大了些，砸在水泥地上，溅起细碎的水花。我站在教学楼门口，袖子撸到胳膊肘，脖子冻得发僵。手里攥着半张揉皱的纸，上面密密麻麻写满了名字和日期，是我攒了十年的东西——他的日记。没人知道我在这里。

冷风刮过，我不由得缩了缩脖子。教室里隐约传来躁动声，大概是课间操吧。我悄悄往里瞥了一眼，教室窗户玻璃上蒙着一层水汽，看不清里面，只有几个模糊的黑影在动。

手里的日记本又软了一截，页脚都秃噜了边。我咬了咬嘴唇，指尖无意识地摩挲着纸角。上面记的全是他高中时候的事，谁生日，谁喜欢谁，还有几段不知所云的随笔，大概是失恋了。我找了他三年，才弄明白，高一那年，他好像挺多心事的。

手机在兜里震动，是闺蜜打来的。我拿出来一看，屏幕上备注是“小美好”。我按掉，把手机揣回兜里。她肯定又担心了，上次我说去图书馆自习，结果在操场坐到天黑。现在又神出鬼没的，估计心里正骂我呢。

我低头看了看手里的日记，忽然想起他上次的数学课，好像就是坐在教室最后一排。我当时鼓起勇气想跟他借笔记，结果他根本没看我，埋头看纸，嘴里还嘟囔着“解题思路不对”。那时候我就知道，我这十年，都是自我感动了。

雨点越下越密，我赶紧钻进教学楼。走廊里空荡荡的，暖气混着水汽，散发着霉味。我走过去三楼，拐进班主任办公室附近。办公室门虚掩着，听见里面有收拾书架的声音。

我蹲在窗台边，雨声哗啦哗啦的。办公室没开灯，窗帘拉得严严实实。我盯着那扇门看了半天，手指冰凉。过了会儿，听见里面有拉开抽屉的声音，接着是翻东西的窸窣声。

我悄悄把耳朵贴在门上，听见班主任的声音：“都怪你爸，当初就不该借高利贷，这下好了，整个家都毁了。”然后是抽纸的声音，和低低的叹息。

我皱了皱眉，这声音有点熟悉。再听一会儿，好像还有轻微的啜泣声。我猛地站起来，心脏扑通扑通跳得厉害。这声音……不可能啊。

抽屉拉开又合上的动静停了，大概是出去了。我赶紧往后退，差点撞到窗台上的盆栽。