今儿出门的时候，天还蒙蒙亮，雾气挺大，远处霓虹灯的光晕模糊成一团团，跟落了层水汽似的。老王揣着那点醉意，脚步都虚浮。绕绿化带走啊，本来是想透透气，结果越走越心烦。这片绿化带，以前是他遛鸟的地儿。现在？一群野猫在争食，叽叽喳喳的，吵得人心烦。

老王心里骂骂咧咧的，这帮小家伙，也不知道找个安静点的地方。他拎着那半瓶啤酒，就着晨风灌了一口，冰凉的酒液顺着喉咙滑下去，带着一股子说不出的滋味。这酒，是他昨天剩下的，本来打算晚上再喝，谁知道今儿个突然就有点渴了。

他晃晃悠悠地走到一个亭子底下，靠着柱子就坐下了。亭子有点破，都掉漆了，但还算结实。老王靠着柱子，眯着眼睛，看着远处模糊的灯光，心里乱糟糟的。

以前啊，他要是长寿，就该这时候找个地方喝喝茶，看看报纸，享受享受生活。可现在呢？天天都是一样，看不完的书，处理不完的事，连个人说话都得小心翼翼的，生怕说错了什么，得罪了谁。

他叹了口气，酒瓶子往地上一放，手指在地面上划拉着，像是在找什么。忽然，他停了下来，在地上画了个圈，然后手指在里面转了转。

“这圈，要是能画到星星上就好了。”老王心里想着，“那样，就能看到不一样的东西了。”

他站起身，拍了拍身上的土，往家走。心里琢磨着，等会儿回家，得喝点酒，不然这日子，真是没法过了。

他走到家门口，掏出钥匙开门。一进门，就闻到一股酒味，还有一股子说不出的味道，像是什么东西烧焦了。

“这谁干的？”老王皱着眉头，走进屋里，一眼就看到了客厅里的狼藉。

地上扔着几个易拉罐，墙上贴着一些奇怪的东西，像是画，又像是照片。桌子上，摆着一些瓶瓶罐罐，还有一些不知道是什么的东西。

老王心里一惊，这屋里，像是遭了贼。

他走过去，拿起一个瓶子，上面写着“星空下的永生”，下面还画着一些奇怪的符号。老王拿起瓶子，看了半天，也没看懂。

“这是什么东西？”他自言自语地问道。

屋外的天，已经亮了。老王站在窗前，看着外面的世界，心里想着，这日子，到底要怎么过下去？