烈日当头，训练场的塑胶跑道蒸腾着一股股热气，让人脚底发软。蝉鸣声像是被关在笼子里的鸟，拼命地叫嚷着，却钻不进这闷热的空气里。我叫源田雅美，站在这三百六十度的投手丘上，手心里全是汗。

对面是王牌二垒手，宫田。这家伙最近状态正火，懒洋洋地靠在二垒的挡网后面，嘴角挂着一丝嘲讽似的笑意。他拍了拍手上的沙子，慢悠悠地说：“哟，源田，今天打算投个什么速度？还是老样子，那个破球速啊？”

周围的队友都憋着笑，有的还故意伸长脖子往这边看。我哼了一声，没理他，直接抓起棒球，手腕一拧，球就冲出了手。球棒微微震动，带来一股熟悉的力道。投出去。

“咻——”

球速不算顶快，也就一百三左右，但那颗球飘得好。宫田显然没把这颗球太放进眼里，直接往后伸手去抄。他慢悠悠地滑步，脚尖在草地上划出一道弧线，眼看着就要接住——

突然，他的笑容僵住了。那颗“破球速”像一颗精准制导的导弹，“啪”地一声砸在他的手套边缘，擦着它的手背飞了出去。

全场一片死寂。

连那只叫“大猩猩”的球狗都停下了啃骨头的手，歪着脑袋看我。宫田还没反应过来，他愣愣地低头，看着自己空荡荡的手套。

我喘着气，握紧了球棒。刚才那球，球心没对准，稍微有点偏。但宫田的反应慢了半拍。这就是差距。

“嘿，源田，这家伙是不是跟你看上了？”跑来给我递水的八木泽突然插嘴，笑嘻嘻的，“连‘破球速’都能砸歪，这速度，啧啧。”

“滚。”我啐了一口，接过水。八木泽狗仗人势地缩了缩脖子，但还是嘴硬：“我就说嘛，源田，你的球速已经够快了，没必要总琢磨那些花里胡哨的……”

我没理他，转身走向投手棚。夕阳把我的影子拉得很长，落在了那些灰色的水泥地上。训练场的风好像停了，一切都闷得像要爆炸。

“源田，等一下！”宫田终于反应过来，追了上来。他气喘吁吁地跑到我身边，掏出一颗棒糖递给我，“赔我的手套。”

我瞥了他一眼，没接：“下次小心点。”

他咧开嘴笑起来，露出两颗虎牙：“好啊，那明天再试试我的新招式？