夏日的阳光懒洋洋地铺在野球场地上，把塑胶跑道晒得滚烫。蝉鸣一阵高过一阵，吵得人头疼。龙鸣高中棒球部的练习还没开始，操场已经围满了人。

柏叶诚穿一件洗得发白的队服，正蹲在投补器前练球。他个子不算高，但肩膀宽得惊人，像块硬邦邦的钢板。额头上全是汗，顺着脸颊往下淌，滴进嘴里又涩又咸。他咬着牙，手腕一抖，手里的球就呼地飞了出去，砸在补位手套上，发出沉闷的“嘭”一声。

“又快了点……”柏叶诚抹了把脸，皱着眉看了看记分板。那上面贴着他自己写的训练数据，每一项都要求精确到小数点后两位。他对着镜子调整姿势，眼睛一眨不眨地盯着自己挥臂的轨迹。

“喂，诚哥，别太较真了。”旁边传来一个慵懒的声音。桥场龙辉斜躺在草地上，手里拿着两罐可乐，另一只手随意地比划着，“都快一个星期没合眼了吧？眼睛都红了。”

柏叶诚没理他，又抓起一个球，手腕一转，再次扔了出去。这次速度慢了点，但准头好多了。他深吸口气，脸上终于露出一丝满意的表情。

“诚哥就是诚哥。”一个清脆的童声音响起来。向井翔太扛着球棒，慢悠悠地走过来，手里还拿着一本漫画，“今天又是专注练习的一天啊。”

柏叶诚把球收回来，递给向井。“你想试试？”

向井摇摇头，把漫画本往腿上一靠，“在看‘钻石王牌’呢。发现个有意思的地方。”他翻开本子指了指，“这个角色啊，明明自己投球投得跟屎一样，非说技术是靠意志力。”

柏叶诚凑过去看了一眼，笑了，“这谁不知道？不拿出狠劲，怎么才能在关键比赛中获胜？”他拍了拍向井的肩膀，“走了，要开始热身了。”

两人并排走向球场中央。桥场龙辉晃晃悠悠地站起来，扔了几球过来，动作懒散得像在玩。柏叶诚接住，手腕一抖，球又快又准地飞了回去。

“慢点啊诚哥，我的手都快被你砸断了。”桥场抱怨着，但还是活动着手指。

“闭嘴，龙辉。”柏叶诚没好气地说，“再这样，下次练习时间减半。”

桥场耸耸肩，但动作还是慢吞吞的。向井看着他们，小声嘀咕：“诚哥果然还是那么轴。