我王磊，前脚刚跟前东家撕破脸，后脚就接手了个破店。说是接手，其实就是个半死不活的“无常快递”分站，地址在老城区最犄角旮旯的鬼店后面，门牌号是——不存在的那种。

老板是个瘦精精的中年男人，姓孙，自个儿管自个儿叫“孙 livin ”，活像个行走的二维码，扫都扫不出来。他把我摁在冰凉的柜台后面的时候，外面正下着瓢泼大雨，雨水顺着瓦片滴下来，跟哭丧似的。

“小王啊，往后就有你施展了。”孙 livin 摇着个油腻的茶杯，眼神浑浊得像是放了半个月的酸菜，“这活儿不好干，专门送些……嗯，挺有意思的东西。给死人办事儿，可对象一个个邪性得很，你可得老实本分。”

我当时就懵了，手里还捏着那串皱巴巴的钥匙。什么叫给死人办事儿？难不成是送骨灰盒？可这雨夜，谁会冒这么大的雨送骨灰盒？我接过钥匙，那铜钥匙沉得吓人，入手冰凉，还带着一股子说不出的腥味儿。

刚进门那会儿，我就觉得不对劲。店里光线昏暗，空气里弥漫着一股子霉味儿，还有种……说不出的味道，像是旧报纸、腐烂木头和一点点若有若无的香水味儿掺和在一块儿，恶心得我直反胃。

“先熟悉熟悉环境。”孙 livin 一屁股坐下，给我倒了杯茶，“这种店，讲究的就是一个阴气，别被吓着了。”

我正准备发作，门口突然传来“咚咚咚”的敲门声。声音不大，但在这死寂的环境里，听着格外突兀。孙 livin 往我身后一缩，搓着手说：“来了，小王，第一个客户，你接待。”

我硬着头皮走到门口，透过猫眼往外瞅。外面黑漆漆的，雨水拍打在门上，溅起一片水花。啥也没有，难道是猫？我正想着，突然感觉后颈一凉。

“谁他妈……”我猛地回头，门口站着一个穿雨衣的女人，脸被帽子遮得严严实实，只露出一双眼睛，死死地盯着我。那眼神，不像是看人，倒像是看猎物。

“活人快递单。”女人声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“地址已经给你了，还有这个。”

她伸手递过来一个破旧的小纸包，我接过来，入手火烫，烫得我差点甩出去。