“叮铃——”

那该死的铃铛又响了，吵得我头疼。我眯着眼从柜台后面抬起头，顺手抄起旁边用来砸核桃的短棍，走到门口。外头天色都快擦黑了，掌心还能感觉到刚才滚烫的咖啡杯底儿。

拉开那扇歪得跟王八蛋似的木门，冷风“哗”地一下灌进来，把我脸上冒出来的热气全给吹跑了。门口站个人，看着就浑身不自在。

是个中年男人，穿着件洗得发白的藏青色外套，袖口卷到手肘，露出有些粗糙的手腕。脖子上挂块黑乎乎的旧怀表，表蒙子都快掉渣了。他脸上没什么表情，眼神倒是挺亮，往里瞅的时候像两盏小灯泡，一闪一闪的。

“找谁？”我往回踱了两步，手里短棍没放下。

男人喉咙动了动，声音有点闷，像是砂纸磨过木头：“找你。”他往前挪了两步，脚底板踩在积了层灰的板上，发出“咯吱咯吱”的响声。 “我是说……找你这个人。”

呵，逗谁呢？我刚接手这破店不到三天，一天到晚光顾着琢磨怎么把债主糊弄走，还没顾上认识新邻居呢。我这店藏在死胡同里头，平时除了收货送快递的，根本没人踏足。

“怎么着？看我这店招牌挺顺眼，想来坐坐？”我嘴上不饶人，心里头却有点打鼓。这年头，谁知道什么人什么情况。

男人没接话，反而指了指旁边：“东西。”他从怀里掏出一个油布包裹，用根草绳系着，上面沾了点泥土，看着挺旧。

我皱了皱眉：“啥玩意儿？”

男人这才正宗开口：“无常快递，规矩得守着。”

无常快递？这词儿我头回听说。他没说错，我这店确实是接手了一个叫无常快递的活儿，专门送些奇奇怪怪的玩意儿，说是什么死人要的东西。可问题是，他这包裹里装的是啥，他咋知道？

“规矩？”我有点急了，这活儿诡得很，前两天送个“平安符”过去，结果那客户家里三天两头出事儿，最后发现符纸是假的，全是安慰人的屁话。这老板娘，怕不是个坑货。

男人慢悠悠地说：“规矩很简单。来一次，给你看一次。看完，东西归你。别多问，也别多管。出了事儿，别找我。”

他这话说的轻巧，可我听着脊背发凉。送快递送出这种客户，我头一回见。