嗡嗡声还在响，手指无意识地在控制台冰凉的屏幕上划过。星云外面是什么，没人说得清。舰队说那是新的疆域，科研团队说那是未知的奥秘，老百姓就当是背景板。我？我就是那种负责确保背景板亮着的人。

“编号734，整理动力系统日志，准备进行每日例行检查。”冰冷的合成音在舰桥里回荡，像根针一样扎进我的耳朵。

我应了一声，转身走向动力核心控制室。那地方像个大号的金属蒸笼，热浪扑面而来，空气中弥漫着机油和某种 undisclosed chemical 的味道。监控屏幕上，密密麻麻的线条和数字在跳动，像一群没头苍蝇。我熟练地点开日志文件，一行行数据自动滚上屏幕。

就在这时，警报突然响了。

尖锐的电子音划破寂静，红色的灯光在舱壁上闪烁。我抬头一看，屏幕上弹出一个紧急消息：“警告！检测到高能反应，位于舰体右侧，距离当前位置0.7光秒。”

我心里咯噔一下，这可不是什么日常故障。“什么情况？”我对着麦克风喊道，“是陨石还是小行星？”

旁边的老头头也不抬，一边敲击键盘一边说：“不明物体，正在高速接近，速度……太快了，加速度……无法测量。”他的声音带着一丝颤抖，这老头在舰队里干了二十五年，见过的场面比我一辈子加起来都多。

“紧急规避！右满舵！”我喊道，同时伸手抓起控制杆。屏幕上的舰队图标猛地向右一歪，飞船发出一阵 tiếng động khan khan，仿佛五脏六腑都要被甩出来。我感觉自己的五脏六腑也确实被甩了出来，反正就是一阵天旋地转。

就在这时，那东西追上来了。

没有爆炸，没有碎片，它就像一束光一样直接穿过了舰体。我眼前一黑，随后又亮了起来，但周围的一切都变了。原本平整的舱壁上出现了一道巨大的豁口，像被激光刀切割过一样。烟尘弥漫，刺鼻的气味呛得我直咳嗽。

“动力系统受损！”有人大喊，“右舷推进器失效！”

我的大脑一片空白，然后突然意识到一件事——我们挂了。

就在这时，另一个声音响起：“紧急协议启动！