天还没亮透，我就从生锈的床板上爬起来。老式收音机里传来沙沙的噪音，好不容易才锁定一个能用的频率。新闻播报员尖利的嗓音从喇叭里钻出来，内容一如既往——外星探测器又绕着地球飞了三圈，人类该死的焦虑感就像潮水，一天比一天高涨。

我揉了揉眼睛，喉咙干得像撒哈拉沙漠。这种日子还要过多久？我不知道。我只知道，我必须把观测局需要的信息传过去。不然这悬着的心，迟早要从嗓子眼里跳出来。

换上破旧的皮夹克，戴上遮光镜，我推开了吱呀作响的破门。外面是末日废墟，车子残骸像死去的巨兽躺在街道上，风一吹，灰尘四起。我深吸一口气，迈开脚步。

路过一家便利店，门口蹲着条野狗。它抬起头，绿油油的眼睛盯着我，嘴角挂着涎水。这家伙最近好像壮了不少，牙也比以前锋利了。我掏出块面包，扔在地上。它叼起来，飞快地溜进便利店，消失在阴影里。

我皱了皱眉。这狗以前可不是这么横的。难道是……我咬了咬嘴唇，加快脚步继续前进。

经过一条小巷，我看到几个年轻人在路边围着，手里拿着骷髅头面具。他们戴着面具，对着空气比划着什么，嘴里还发出嗷嗷的叫声。那气氛诡异得让人后脖颈发凉。

我绕开他们，心里嘀咕：这都什么跟什么？玩cosplay还是想学狗叫？不过，最近街头巷尾好像挺多人戴这种面具，连几个老怪物都出来了。 这股风是从哪儿刮来的？

我加快脚步，来到观测局大楼。楼外面围着几个穿着制服的人，手里拿着枪，表情严肃。我掏出证件，他们对视一眼，这才放我进去。

走进大厅，里面空荡荡的，只有几个机器在嗡嗡作响。我走到终端前，输入密码，登录权限日志。屏幕亮起，上面显示着各种数据：外星探测器的轨迹、全球各地的异象报告、还有……街头巷尾戴面具人数的统计。

我点开最后一项，眉头越皱越紧。数据显示，戴骷髅头面具的人数正在急剧上升，而且主要集中在年轻人群体。这到底是什么情况？难道是外星人想通过这种方式联系我们？

我关闭日志，走出大楼。外面阳光刺眼，我眯起眼睛。