"喂，林小满，你抄完这张卷子不？我Counter-Strike账号等你上线！"同桌吴凡头也不抬，笔尖在草稿纸上游龙飞舞。她侧脸瞥过去，那张数学卷子正面密密麻麻全是箭头和符号，背面直接被她划成抽象画。

林小满把醪糟鸡蛋塞进保温杯，咕嘟两口就听见吴凡哀嚎："救命啊！班主任腿又粗了！"她偷偷乐，揣着刚买的草莓牛奶溜进最后一排。后门传来哄笑声，班长正拽着体育委员的衣领："陈默！你昨天占小卖部便宜的事，赔奶茶还是赔煎饼果子？"

陈默靠墙根整理着校服，闻言眼皮跳了跳："赔啥赔，老子乐意。"那声"老子"让林小满差点笑出声，赶紧捂住嘴。她把保温杯搁窗台上，白瓷杯映出走廊掌纹。隔壁课桌上还压着张便利贴："满儿～明天操场见？"字迹歪歪扭扭的，墨水渍晕成小梅花。心跳突然漏了一拍，她攥紧衣角。

"吱呀——"间座王胖子趴在课桌上打呼噜。林小满蹑手蹑脚把作业本塞进抽屉，手机突然震动。是匿名短信："快看操场！美术社把乒乓球桌都拉出来了！"她猛地抬头，果然看见陈默正蹲在白色球网下，用粉笔在地上画格子。几名女生围着笑闹，他低头写写画画，也不知道在画什么。

午休铃声炸响，林小满抱起作业本冲出教室。风灌进校服，草莓牛奶甜腻在喉头。"陈默！"她嗓子发紧。他正收拾着画架，闻声回头，阳光切进他眉眼："找我有事？"她脸烧得慌，口袋里翻出个东西——是早上偷偷藏起来的自行车钥匙，搭着张写着"放学等我"的皱纸条。小跑着追上他，钥匙叮当落地，纸条卷角沾满灰。

"这……"陈默接过钥匙，手指擦过她掌心，两人都僵住了。"要这么短？"他低头看，自己用粉笔在钥匙圈画了歪扭的笑脸。林小满抿着嘴笑："你上次说，我名字里有满月，该配个月牙啊！"他们抢着把钥匙塞对方手里，最后被王胖子拦住："喂喂喂，这不是春游的自行车吗？"阳光下，钥匙串晃着细碎光芒，像偷来的时光。

林小满突然发现，自己好像有点喜欢那个总在背后看她打瞌睡、画画じゃなくて、偷偷用钥匙圈传情的男生了。