林晚第一次见到肖南那天，刚满五岁。阳光透过老槐树的叶隙洒下来，在地上落下斑驳的光点。她正蹲在院门口玩泥巴，一个小男孩蹦蹦跳跳地出现了，手里还拎着两个红苹果。

“小不点，你干嘛呢？”男孩的声音脆生生的，眼睛像两颗黑葡萄，好奇地打量着她。

林晚抬起头，小嘴一撅：“哼，不告诉你！”她把泥巴揉成一团，作势就要往他身上扔。

男孩哈哈大笑，身手敏捷地一躲，顺势接过她手里的泥团，三下五除二捏成个小兔子，然后塞到她手里：“别生气了，送你个兔子。”

林晚眼睛一亮，立马破涕为笑。两人你追我赶地玩了一上午，直到肚子饿得咕咕叫。肖南跑回家让妈妈做了红烧肉，林晚吃得满嘴油光，却一脸满足。

“小晚，你吃完要擦嘴。”肖南伸手递给她一块手帕。

“嗯！”林晚抢过手帕，一边擦一边含糊不清地说，“肖南哥哥，你家肉最好吃了。”

“那是当然，我家肖南最厉害了。”肖南得意地挺起小胸脯，其实他比林晚高不了半个头。

从那天起，两人就像粘在一起一样。放学路上，谁先到家谁就得等另一个；周末去公园，总能看到他们形影不离。林晚扎着小辫子，喜欢穿碎花裙子；肖南则总爱穿蓝衬衫，白球鞋，阳光一照，整个人都亮晶晶的。

后来肖南长大了，搬去城里读书。每次放假回来，两人还是会腻在一起。林晚会偷偷把新买的糖葫芦分给他一半，肖南则会把篮球场让给她玩。那时候他们都不懂什么是喜欢，只知道谁离开谁就难受。

再后来，肖南要出国了。临走那天，林晚躲在巷口看他排队办理手续。男孩曾经笑她小不点，现在却要留她一个人了。她攥紧书包带，眼泪在眼眶里打转。

“小晚，我走了啊。”肖南突然转身，伸手摸摸她的头。

林晚猛地抱住他：“肖南哥哥，你会想我的。”

“嗯，想。”男孩低下头，蹭了蹭她的头发，“等我回来，我们继续一起玩。”

火车开走了，林晚站在原地好久。直到身边的人都散了，她才慢吞吞地回家。她以为，这辈子就这样结束了。

谁能想到，几年后的同学会上，她又见到了肖南。